LA PERSISTENCIA DE LO FRÁGIL

Will Álava 

Los estudios sobre la subalternidad plantean que las experiencias y las voces de quienes han sido históricamente marginados no pueden darse por plenamente representadas. Si dejamos de cuestionar cómo se construyen esas representaciones, corremos el riesgo de que sus historias vuelvan a quedar silenciadas. 

Contar la historia desde la perspectiva de quienes han ocupado posiciones subordinadas implica reconocer una narración mediada por quien la cuenta, valorando la derrota del olvido. Comprender la subalternidad exige analizar las condiciones materiales, sociales e ideológicas que producen esas posiciones y preguntarse cómo pueden encontrarse formas de representación que no reproduzcan ese silenciamiento, sino que hagan visibles esas experiencias desde la reflexión. “La pregunta no es, por tanto, si los subalternos pueden hablar, sino si los subalternos pueden vivir”. (Spivak, G.C., 2009, p. 39)

Esta muestra reúne dos series del cineasta y fotógrafo venezolanx-ecuatorianx, Will Álava. Flor de Combate y Piel de Ángel, son proyectos contextuales que parten de lo autoral. Existe una inquietud latente por el contexto de la costa ecuatoriana como territorio de paisajes, vínculos, afectos, y cuestionamientos. A través de la fotografía y el cine construye imágenes donde el afecto, la memoria y el territorio se convierten en formas de pensar la representación, los vínculos y la pertenencia.

Flor de combate 

Este proyecto se construye como un archivo emocional donde lo personal y lo colectivo se entrelazan a partir del cuidado, la memoria y las experiencias compartidas. La flor de combate aparece como una forma de pensar cuerpos y vínculos que florecen en contextos adversos, capaces de persistir sin renunciar a su sensibilidad. La serie se compone de retratos realizados a partir de vínculos familiares y afectivos. El proyecto dialoga con la costa ecuatoriana, la ruralidad, la migración y las violencias estructurales que atraviesan cuerpos disidentes. Fotografiar vínculos queer en Manabí, revisitar afectos familiares o colaborar con la Casa de Acogida Trans en Guayaquil sitúa lo íntimo en un terreno de implicación política, donde el cuidado, la cercanía y la presencia orientan la construcción de la imagen.

Piel de ángel 

Cortometraje de ficción que explora la infancia queer y las formas en que los rituales de la masculinidad configuran la experiencia de crecer. Filmado en distintos territorios de Manabí, acompaña a Ángel, un niño cuya sensibilidad entra en tensión con las dinámicas de su entorno familiar y comunitario, donde la violencia forma parte de los gestos cotidianos y de los vínculos que lo rodean. A través de su recorrido, la película observa cómo esas violencias se aprenden, se heredan y se reproducen, mientras el afecto, el cuidado y la imaginación abren pequeñas posibilidades de resistencia y pertenencia. El territorio deja de ser un escenario para convertirse en una presencia que acompaña la experiencia del personaje y donde memoria, deseo y violencia se entrelazan en la construcción de la mirada.

Spivak, G. C. (2009). ¿Pueden hablar los subalternos? (M. Asensi Pérez, Ed. y Trad.). Museu d’Art Contemporani de Barcelona MACBA.

-

THE PERSISTENCE OF FRAGILITY 

Will Álava

Studies on subalternity argue that the experiences and voices of those who have been historically marginalized cannot be considered fully represented. If we stop questioning how those representations are constructed, we run the risk of their stories being silenced once again.

Telling the story from the perspective of those who have occupied subordinate positions implies recognizing a narrative mediated by the storyteller, while valuing the struggle against oblivion. Understanding subalternity requires analyzing the material, social, and ideological conditions that produce these positions and asking how we might find forms of representation that do not reproduce this silencing, but rather make these experiences visible through reflection. “The question, therefore, is not whether the subalterns can speak, but whether the subalterns can live.” (Spivak, G.C., 2009, p. 39)

This exhibition brings together two series by the Venezuelan-Ecuadorian filmmaker and photographer Will Álava. Flor de Combate and Piel de Ángel are contextual projects rooted in the auteur tradition. There is a latent fascination with the context of the Ecuadorian coast as a territory of landscapes, connections, emotions, and questions. Through photography and film, Álava constructs images in which emotion, memory, and territory become ways of thinking about representation, connections, and belonging.

Flor de combate 

This project is conceived as an emotional archive where the personal and the collective intertwine through care, memory, and shared experiences. The flor de combate emerges as a way of conceiving bodies and bonds that flourish in adverse contexts, capable of persisting without sacrificing their sensitivity. The series consists of portraits based on family and emotional ties. The project engages with the Ecuadorian coast, rural life, migration, and the structural violence experienced by dissident bodies. Photographing queer connections in Manabí, revisiting family bonds, or collaborating with the Trans Shelter in Guayaquil places the intimate within a realm of political engagement, where care, closeness, and presence guide the construction of the image.

Piel de ángel 

A fictional short film that explores queer childhood and the ways in which rituals of masculinity shape the experience of growing up. Filmed in various regions of Manabí, it follows Ángel, a boy whose sensitivity clashes with the dynamics of his family and community, where violence is part of everyday gestures and the relationships around him. Through his journey, the film observes how such forms of violence are learned, inherited, and reproduced, while affection, care, and imagination open up small possibilities for resistance and belonging. The territory ceases to be merely a setting and becomes a presence that accompanies the character’s experience—a place where memory, desire, and violence intertwine in the construction of his perspective.

Spivak, G. C. (2009). Can the Subaltern Speak? (Ed. and Trans. M. Asensi Pérez). Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).